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8-1 O minutos 

El pasado 26 de noviembre ocurrió algo importante que pasó en 

general desapercibido: el Parlamento de Bruselas aprobó una ley 

mediante la cual se garantiza a la nieve el derecho a ser blanca. 

No. Perdón. El pasado 26 de noviembre el Parlamento europeo 

aprobó una ley que garantiza a los ciudadanos europeos "el 

derecho a reparar"_ ¿El "derecho a reparar"? Algo extraño ha 

tenido que pasar en nuestro mundo, a nuestras espaldas, para que 

haya que reconocer desde el poder legislativo la ancestral y 

diminuta batalla humana contra la fungibilidad material, y ello hasta 

el punto de que la medida - tan rara es su formulación- suena en 

nuestros oídos con timbre poético y casi subversivo: como si se 

nos concediera "el derecho a cosernos un botón" o "el derecho a 

peinarnos"_ La propuesta del órgano legislativo de la UE apuesta 

por limitar los productos de "usar y tirar", obligando a los 

fabricantes a asegurar la reparabilidad de los dispositivos 

electrónicos o, al menos, a informar sobre su vida útil. Una ley 

extravagante nos revela, de pronto, la naturalidad con que una 

sociedad basada en la propiedad privada - dizque- había aceptado 

no ser dueña de los productos que compra en el mercado. Una ley 

estrafalaria nos revela, de pronto, la mansedumbre con que nos 

habíamos dejado robar, aún más, la "condición humana". 

¿Derecho a reparar la lavadora? ¿Es que estaba prohibido? 

Estaba, digamos, bloqueado de raíz en la producción, en la 

distribución y en el consumo. Bloqueado en la producción a través 

de la obsolescencia programada, que fabrica silenciosas bombas 

de relojería con apariencia de teléfono o de batidora, sincronizadas 

para autodestruirse apenas neonatas. Bloqueado en la distribución 

mediante la desaparición o encarecimiento de los servicios de 

reparación. Y bloqueada en el consumo, donde se ha instalado 

esta suicida mentalidad anti- conservadora: "no vale la pena 

arreglarlo". No hace falta mencionar, por consabido, el coste 

ecológico de este bloqueo, tanto en lo relativo al agotamiento de 

los recursos como a la multiplicación de los desechos 

contaminantes (el 90% de lo que se fabrica hoy dentro de seis 

meses ha ido a parar a la basura). Me interesa en mayor medida, 

porque es además su fuente, la vertiente antropológica de esta 

locura. 

Hay que entenderlo bien. Mediante el reconocimiento del "derecho 

a reparar" lo que la UE nos devuelve, en realidad, es el "derecho a 

usar". O si no nos lo devuelve del todo - para eso haría falta una 

política decididamente anticapitalista- al menos nos devuelve "la 

idea", perdida en la circulación mercantil misma. En el mercado 

capitalista, ya literalmente totalitario, no circulan cosas sino 

mercancías. La mercancía es, digamos, una entidad semifísica que 

no tiene tiempo de convertirse en cosa. Es física porque depende 

materialmente de la naturaleza que desgasta. Pero es solo 

semifísica porque el mercado no le da tiempo suficiente para llegar 

a ser un objeto; es decir, un depósito de atención, personalidad y 

memoria. Si usáramos las mercancías, a través de nuestras manos 

cobrarían vida y dejarían de ser mercancías; o lo serían sólo 

porque, conservando en su seno un resto de "valor de uso", aún 

podrían ser revendidas extramuros del capitalismo, en un 

mercadillo popular gestionado por cuerpos también usados, pero 

racionales y vivos. 



La velocidad de la renovación de las mercancías, asociada a su 

fungibilidad fulminante, determina esta paradójica consecuencia : la 

de que su sobreproducción y renovación ininterrumpida genere una 

"sociedad sin cosas": la primera sociedad sin cosas de la historia. 

El mercado capitalista altamente tecnologizado es mucho más que 

fetichista: es nihilista. No vende ya nada, ni siquiera falsos relatos o 

pictogramas fraudulentos, como pretendía Marx en el siglo XIX. Ni 

siquiera propiedades. Somos dueños del acto de comprar, pero no 

del producto comprado. En términos humanos, la propiedad es 

simplemente usufructo; y el usufructo presupone la libertad de 

cuidar, remendar, reparar. En términos mercantiles, la propiedad 

atañe asimismo a la posibilidad de la reventa, anulada de hecho 

por la aniquilación del carácter "cósico" del objeto. La escisión 

definitiva entre el valor de uso y el valor de cambio hace a las 

mercancías al mismo tiempo "inutilizables" e "invendibles". De esa 

escisión, inscrita hoy en la entraña misma de la conciencia, se 

desprende también , por lo demás, un sujeto sin cuerpo, cuya 

soberanía y autoestima se agotan en el "punto" de compra: en el 

"chute" de la compra. Sólo las cosas que podemos reparar son 

"nuestras", se parecen a nosotros, adquieren un cuerpo como el 

nuestro en su duración tangible; sólo las cosas que podemos 

reparar, y con las que tenemos una relación duradera, nos 

constituyen en sujetos de una biografía. El mercado vende nada a 

nadie; y de esa manera, a fuerza de inutilizar las cosas y hacerlas 

invendibles, niega la humanidad de sus consumidores al tiempo 

que se niega a sí mismo. 

Ahora bien, si prestamos un poco de atención, nos percatamos de 

que la paradoja va aún más lejos, porque el "derecho a reparar" 

invocado ahora por la UE reintroduce en el mundo, con el "derecho 

al uso", el concepto trágico de "irreparabilidad"; reintroduce, pues, 

el mundo mismo. El derecho a reparar desliza, sí, en las 

condiciones del mercado, la tragedia de la finitud. Fijémonos. El 

mecánico del servicio de reparaciones al que llevamos nuestra 

tablet o nuestra batidora, no nos dice: "es irreparable". Nos dice 

"no se puede arreglar". Y nos dice "no se puede arreglar" porque 

"irreparable" es un adjetivo catastrófico que nos sitúa fuera del 

mercado, en esa intemperie donde existen los cuerpos, se les toma 

cariño y finalmente perecen sin que se los pueda reemplazar en el 

Carrefour o en Samsung. "Irreparable" es la muerte. De la nada 

pasamos, de pronto, a la cosa viva; y de la cosa viva a los límites 

de la existencia. El "derecho a reparar", en la medida en que nos 

devuelve el valor de uso de los objetos y, por lo tanto, los objetos 

mismos, nos devuelve también su finitud y mortalidad; el hecho, 

invisible en el mercado, de que las cosas, al contrario que las 

mercancías, están vivas y por lo tanto se mueren. Por muchas 

veces que las podamos reparar - y las podríamos reparar más 

veces si las hubiesen fabricado para eso- nuestro viejo coche (tan 

viejo que ya tiene nombre) o nuestro viejo sillón (tan viejo que tiene 

ya la forma de nuestros estados de ánimo) al final, como nosotros 

mismos, se vienen abajo y hay que despedirse de ellos. Así que el 

derecho a reparar, el derecho a usar, el derecho a mantener 

relaciones con objetos y no con mercancías nos restituye el 

espacio real, donde el cuerpo, la acción, el placer, la belleza son 

inseparables de la conciencia de nuestros límites y, en 

consecuencia, del dolor de asumir que aquello que no es 

sustituible ni renovable, precisamente porque se puede reparar 

deviene también irreparable. Todo eso lo hace desaparecer de un 

plumazo el mercado y sus tecnologías ancilares. 

Así que la ley aprobada por el Parlamento europeo nos recuerda 

todo lo que ha destruido ya el mercado y todo lo que nos queda por 

recuperar. Nos recuerda que vivimos en un mundo tan primitivo y 

magmático que en él aún no se han formado los objetos, cuyo 

derecho a la existencia (antes aún que el de los animales) hay que 

defender con infatigable denuedo moral; un mundo tan 

despiadadamente consumista que nos obliga a reivindicar, como 

un gran progreso civi lizatorio, nuestro derecho a usar nuestra 

lavadora y nuestros zapatos, pero también a ser usados por 

nuestros hijos, nuestros amantes y nuestros amigos. 
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